Chapter 1
隆冬时节，寒风刺骨。盖瑞克站在新政府的临时办公室门外的台阶上，一边对着手心哈气取暖，一边注视着正在经受黑色雨水冲刷的卡达西首都遗迹。他抬起头，漠然地看向昏黑的天空。这颗星球一度有过的文明已被碾成粉尘，由云层裹挟，污染了雨水，又随着连绵不断的暴雨泼向地面，浇回到幸存下来的人头上。
几个月以来，阳光一直没能穿透乌云。秋天过去了，这座城市陷入了永久的黄昏之中。白昼愈短，天色愈黑。到了现在，阳光已经成为遥远的记忆——对于一个喜爱晒太阳的种族来说，这样的惩罚也太残忍了。夜晚把荒芜掩藏在黑暗之中，对于在日渐推进的阴郁寒冬中麻木绝望的人们来说，这算是一种短暂的慰藉。盖瑞克有时候觉世界末日就快降临了。接着他才想起来，他们已经活在世界末日里了。
他有两个同事跟在后面，讨论着今天的会议——他们和星际联邦的代表们商讨了卡达西主星的环境治理工程，结果不太理想。代表中有个四十多岁的女人，是星际舰队的医疗顾问。她很能干，又很聪敏，知道不该在拒绝接受怜悯的人身上浪费时间。此外，她也不是朱利安·巴希尔。
盖瑞克决意不去多想，但还是深深叹了一口气。这叫他吸了一肺污染过的空气，立马难受得咳嗽出来。他的两名同事转过身来，其中一人拍着盖瑞克的后背，直到他咳嗽减轻。“你忘戴面具了，”她好意地说。盖瑞克嘴里道着歉，喉头吞咽着，掏出防尘面具遮住口鼻，戴严实了。他把双手揣进口袋里，点头道别，打了个寒颤，在一路的寒冷和潮湿中朝住处走去。
星联已经花了八个月治理空气。他们在行星轨道上排布了一圈偏导仪，促使粉尘凝结成颗粒，混在雨水里落下来。主要生态区域的上空也安放了传送机，持续不断地把粉尘传送到外太空，以防大规模物种灭绝，虽然成功的希望很渺茫。星联在这项工程上出资不菲，可还是没能取得显著的效果。每天早晨，盖瑞克都会抬头看向天空，寻找尘土云消退的迹象，哪怕只是一丝破晓的征兆。可他每次都会失望。星联的科研团队解释说自治同盟的技术有多难攻克，说他们的任务有多艰巨。他们开始认真地建议全民撤离卡达西主星，可每次都遭到了卡达西政府沉默。盖瑞克想起巴希尔听到这般回应时沮丧的样子——那时候他还会到卡达西来。
“盖瑞克，你应该让你的同事们明白，再这样硬撑下去，丧命的人会多到不可想象。”
盖瑞克没有立马回答，过了一会儿才讲出明摆的事实。“已经死了很多人了。”
“还会死更多。”
盖瑞克耸了耸肩，这会让巴希尔很恼火，可他已经不想再解释了。为什么要撤离呢？诚然，这儿寸草不生，奄奄一息，可这里依然是他们的家。盖瑞克想知道，如果类似的情况发生在地球上，难道巴希尔就能接受全民撤离了？也许，他能。地球人很奇怪，漂泊不定，时刻准备着踏上旅程。但在卡达西人看来，家永远是家，哪怕留下来会导致大多数人死亡，他们也不会离开。事不关己的话讲起来最轻松，对于那些星联科学家们来说，卡达西又不是他们自己的星球，卡达西人也不是他们自己的人民，他们不会在此倾注同等的心血——当然了，还有高昂的费用。他们瞧着冷冰冰的账单，得出结论：想要拯救这里的居民，最好、最省钱的方法，就是撤离。但盖瑞克知道，在彻底抛弃卡达西主星之前，星联会接替詹哈达人，清除掉地表上所有的生物。结果没有什么不同。
再说了，难民能到哪里去？谁能收留他们？谁能带着怜悯和同情心接纳他们？常年的对外侵略使得他们众叛亲离，如今的国破家亡，全是自酿苦果。难道这就是他们的结局了？老天可真是开了个残忍的玩笑，容许这个种族进化到一定的程度，然后又随他们把先进的成果用到自己身上，理智地、乐意地走上一条丧失理智的毁灭之路。
天色已经黑了，盖瑞克走过一片废墟，这里曾经是一大片公园。一个十五岁左右的男孩子正在向三个更小的孩子兜售面包，面包都发绿了，一看就已经受了污染。他摘下外套，拿出了裂解枪。
“把它放到地上。”他说。
这小奸商的脸上流露出惊讶，随即又注意到了枪。“嘿，你可不能抢我……！”他管不了那么多了，还想虚张声势。
“放到地上。”
男孩没有选择，只能照做。盖瑞克拿枪对准面包，扣动扳机。面包化成碎片，四个孩子瞧着，眼睛里满是惋惜。
“现在，给我滚蛋，”盖瑞克说，“还有，以后不准再给小孩儿下毒了。”他又加上一句，虽然明知那孩子根本不会听他的，但还是觉得有说出来的责任。那年轻人立马跑掉了。
三个小孩儿抬起头看着他。“可是我们想吃那个面包，”其中最大的一个责怪他，看起来也就十一岁。他的妹妹还要小上几岁，瘦瘪瘪的，手里还牵着他们的弟弟。最小的男孩以及染上了主星上流行的瘟疫，咳个不停，震得浑身发抖。
这些孩子衣衫褴褛、饥肠辘辘，还病怏怏的。盖瑞克低头看着地上的脏水坑，跟他们解释。“那些面包有毒，你们吃了会生病，甚至可能会死。”
“谁管得了那么多？”大男孩说完就把他的弟弟妹妹拽走了，去别的地方找吃的，无论有没有毒，只要能填肚子就行。讲得很有道理，盖瑞克想到，一针见血。他轻叹一口气，把面具戴回脸上，继续赶路。
“你已经放弃了，盖瑞克。既然连你都放弃了，我看这颗星球上的人也没什么希望了。”
他的脑海里总是浮现出他们最后一次对话的记忆，一不留神，思绪就会漂到那里去，又把它翻出来品咂一番。盖瑞克记得，正是在那次对话中，他没能控制住自己的脾气，朝巴希尔发表了一场激烈的演说，语气之怨毒，亦是罕见。他冲着那副悲天悯人、自以为是的模样发火，其实只是出自羞愧，羞愧于卡达西不得不尊严尽失地依靠星联的援助，而他把一腔屈辱都转嫁到了巴希尔头上，变成了针对他个人的攻击。盖瑞克记得自己以前也做过类似的事，原因是脑内移植物出了故障。那时的巴希尔事先就知道会遭到攻击，可还是耐心地提供了帮助，不求回报。事到如今，他们的友谊早有裂痕，经不住这般挑战。巴希尔离开了卡达西，一去不返。只剩盖瑞克站在冰冷的雨水中，走在黑色的天幕下，活在空虚的日子里，穷途末路。
住处快到了，他急着躲雨，可还得经过成排的预制板房，绕点路去领配给口粮。这些低矮的板房是星联送的，只要几个小时就可以搭建起来，很实用，可也很寒酸。很多流离失所的卡达西城居民都住在里面。城里有很多这样的街区，街区中央都有个管理办公室，里面驻扎着星联军官。他们在幸存者中搜集数据，给人们提供医疗服务，平息当地争端，发放复制机生产的口粮。在此过程中，他们充当了卡达西主星上现存唯一的基础设施。援助中心的军官都很礼貌，也很能干，尽管他们或多或少地在战争中失去过一些朋友和同事，可还是能秉持着星际舰队成员特有的骄傲来把事办好。
盖瑞克排在队里，看见靠近办公室的那一头来了一群新人，正在走既定程序。是一个母亲和两个孩子，工作人员给他们测量身高体重，注射了一些药物，再把他们的信息录进数据库，然后又给他们安排了住处。全程都很正规，但是盖瑞克觉得还是在不那么公开的场合进行比较好。排到他的时候，他出示了身份数据条，领到了口粮配给。刚拿起那几袋复制食品，负责分发的尉官又对他说。“等等，先生——这里有个寄给你的包裹。”
盖瑞克眨了眨眼睛，没料到这件事。旁边有几个人颇为好奇地看着他。当前的境况下，在当局看来，邮件寄送并不是要紧的优先事项。但如果寄件人知道收件人被分配到了哪个救援中心，包裹还是可以寄到手的，虽然还是要费很大周折，毕竟，卡达西星区的货船和传送机大多都被拿去专门用于维持食品和药物补给线了。盖瑞克从军官手里接过了小小的包裹，走了出去，一路好奇地打量着它。刚走出温暖的办公室，立马就刮过一阵狂风，把冰冷的雨点砸向他。然而，和冷雨比起来，还是他的最新发现比较震撼人：这个包裹来自深空九站，寄件人是朱利安·巴希尔医生。他把包裹塞进了口袋里，企图忽视掉它的存在。可是没用，接下来回家的路上，他脑子里一团乱麻。
走到板房小镇的最北边，他就到家了，或者说，凑合着住的地方。这里曾经坐落着许多卡达西上流社会人士的府邸，如今只剩一片狼藉，只有很少的人熬过战争，幸存了下来，如今连走路也磕磕绊绊，成天提心吊胆，精神涣散。在过往人生残余的诸多碎片之中，盖瑞克只认下了一块——谭的地下室。他的人生就像是绕了一圈，又回到了起点。他在地下室里度过了许多童年时光，独自一人玩耍。现在，正当他以为自己已经走到了人生的尽头，他又回到了这里，独自一人。或许他活得已经太久了。心绪灰暗的时候，他坐在地下室台阶的顶端，遥望着一城废墟，举起杯子，向谭敬酒，感谢他留下的遗产。有时候，他的心绪彻底沉浸在黑暗之中，甚至无法从床上爬起来拿酒。
他点起几根蜡烛，脱下了湿透的外套，把里面的包裹拽出来丢到了床上。巴希尔到这里来过一次，被他生活环境的简陋惊到了。在盖瑞克看来，那只是巴希尔略表关心的套话。他这回又想要什么？现在什么都晚了，一切都要结束了。他考虑了一下床上的包裹，随后又摇摇头，把它丢到了地上，吹灭蜡烛，爬到床上，等待睡梦的降临。想起巴希尔的话，他不由得一阵苦涩。他说的没错，援助、科技和资金，这些都不是卡达西急需的补给。卡达西急需的是希望。
-[ Chapter 1 end ]-